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Les issues politiques du traumatisme : le deuxième
Don Quichotte
1 LE séminaire 1998-1999 avait  exploré la folie de Don Quichotte comme une série de
reviviscences traumatiques, permettant l’inscription des guerres et de la captivité de
l’auteur. La finesse clinique des différents épisodes permettait de tracer le paradigme
de  la  fin  du  guerrier,  témoin  délirant  de  liens  sociaux  périmés,  emportés  par  les
catastrophes. Le traumatisme y est analysé en décrivant la trahison des siens. Le succès
immédiat et la diffusion du livre dans l’Europe entière mettent l’œuvre à la merci d’un
faussaire, qui écrit une suite, détournant cette image publique à son profit. L’analyse de
l’instrumentalisation  et  la  transformation  de  récits  d’aventures  en  idéologie
constituera le combat du second livre de Cervantes.
2 Dans le Prologue, il se décrit toujours comme un vieux soldat, il a soixante-cinq ans.
Mais cette fois-ci,  il  reprend du service contre les gens de l’arrière qui profitent, et
réécrivent l’histoire à  leur façon.  Le second Don Quichotte fait  varier les  différents
contextes de réception du récit. Cervantes met en route son héros quadripode - le corps
à plusieurs constitué par le héros, Sancho, Dulcinée, et Rossinante plus le grison, pour
explorer les conditions de production de la liberté.
3 Ils sont accueillis avec bienveillance, on attend d’eux qu’ils jouent leur propre rôle, et
les  citations  sont  détournées  des  situations  décrites  par  le  premier  livre  pour  être
rejouées  dans  un  autre  contexte.  Cet  écart  entre  la  première  inscription  d’un
traumatisme  et  son  usage  dans  la  représentation  culmine  dans  le  lieu  du  pouvoir
politique  du  château  du  duc  et  de  la  duchesse,  qui  s’emploient  avec  beaucoup  de
dépense à manipuler les héros à leur insu comme des marionnettes, pour la plus grande
gloire de leur propre image.
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4 Un autre type de folie est alors à l’œuvre : moins celle qui naît des cataclysmes des
guerres que celle qui  sort  des mains d’un autre pervers,  sans foi  ni  loi,  objectivant
autrui pour servir à l’expansion de sa domination. Le second Don Quichotte, ou le héros
et son écuyer tombés aux mains du tyran de La Boétie. Leur « servitude volontaire »
durera un bon quart du livre, le temps de mettre en scène tous les pièges de l’images, et
surtout la voie d’échappement.
5 L’entrée dans l’univers de la perversion permet d’approcher un monde sans affects, très
proche  des  cas  étudiés  expérimentalement  par  la  neurologie,  notamment  Antonio
Damasio (L’erreur de Descartes. La raison des émotions ; Le sentiment même de soi) et Oliver
Sachs.  Ces  cas  sont  expliqués,  à  partir  de  l’imagerie  cérébrale  ou  de  l’histoire
chirurgicale des patients, par des lésions constatables dans diverses régions du cerveau.
Or, en l’absence de toute lésion organique, la même incapacité à éprouver quoi que ce
soit conduit à poser la notion d’une lésion à l’altérité. Tel est le cas énigmatique de
nombreuses  pathologies  traumatiques  rencontrées  à  la  suite  des  divers  conflits  du
siècle par la psychiatrie de guerre.
6 Le livre récent de l’historien anglais Ben Shephard, War of nerves (Havard University
Press) suit ainsi le parcours des traumas de guerre de 1914 à 1994, dans un mouvement
qui oscille entre quelques psychiatres et psychanalystes militaires Don Quichotte, qui
fondent  les  traitements  sur  l’histoire singulière,  transmise  dans  l’interrelation,  et
d’autre part une neuropsychiatrie objectivante centrée sur les traitements électriques,
chirurgicaux  et  chimiques.  Le  débat  semble  se  situer  entre  les  exigences  d’une
médecine du collectif, qui use de statistiques ad hoc pour se légitimer, et la précision
d’analyses singulières portant sur la micro-histoire des individus, dans la complexité
des divers liens sociaux mis au jour par les catastrophes. Le même historien rejoint les
constatations que nous avons pu faire de l’oubli total de ces micro-dispositifs dès que la
guerre est finie, avec la gestion managériale de la psychiatrie en temps de paix.
7 Pendant la présentation des recherches de ce séminaire, nous avons pu compter sur la
participation de psychiatres  et  d’analystes  finnois,  ayant l’expérience de centres  de
réfugiés :  Johannes Myyrä (Université de Oulu) et Kristina Sanavera (Université Abo,
Turku)  ont  présenté  un  travail  sur  les  mécanismes  sociaux  de  la  psychologie  des
bourreaux, en compagnie d’un groupe de chercheurs et de thérapeutes d’Abo Akademi.
8 Le séminaire s’est conclu les 29 et 30 juin par un colloque international, intitulé « Casus
belli », réunissant chercheurs et cliniciens du Brésil, de Grèce, de Finlande, du Mexique,
de Norvège, du Québec, de Suisse, de Suède et des États-Unis.
9 Nous avons participé à divers séminaires organisés autour de nos travaux à l’hôpital
psychiatrique d’Aix-en-Provence, à la Fondation du Nant, à Vevey (Suisse), au Centre
Antonin-Artaud  (Reims),  à  la  clinique  de  l’Austen  Riggs  Center  à  Stockbridge
(Massachussets), dans divers hôpitaux psychiatriques de Belo Horizonte (Brésil), et à
l’institut IORT de Washington.
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